Jonny Hiko

Él se llama a sí mismo Johnny. La gente por aquí lo llama Jonny Hiko.

La vida lo golpeó fuerte. Firmó un contrato de dos años con los Marines y terminó en Afganistán. Lo dieron por desaparecido. Mientras estaba fuera, la mujer que amaba se casó con su mejor amigo, y su padre murió antes de verlo regresar. Volvió a una casa vacía, a miradas torcidas, a la botella y a trabajos ocasionales que nunca duraban.

Lo más extraño es que un oficial ruso, herido igual que él, lo arrastró durante kilómetros mientras tarareaba una canción rusa. Jonny conserva esa melodía en la cabeza desde entonces.

Cuando el trabajo escaseó, tomó una guitarra vieja y gastada, y las canciones empezaron a salir. Ahora canta los viernes y sábados por la noche en un bar de Hico. Es un lugar pequeño, pero siempre hay gente, y Jonny ya tiene su pequeño grupo fiel de oyentes. Dicen que es el primer estadounidense que canta chanson ruso en inglés. Jonny solo cuenta su historia de la única manera que conoce.

Un sello ruso escuchó a Jonny y vio algo que valía la pena seguir. De ahí salió algo especial.

Así es Jonny Hiko: el corazón a la vista, sin barniz elegante. Esta es una de sus canciones.

De la historia de Jonny Hiko:

Éramos de los primeros Marines desplegados cerca de Kandahar. Yo iba en uno de esos grupos de avanzada, metido hasta el cuello.

Meses de puro caos. Talibanes por todas partes, disparos día y noche. Perdíamos muchachos uno tras otro. Tierra ajena. El sol quemándonos vivos, agua tibia y sucia, casi nada de comida. Eso nos aplastaba tanto como las balas. Cada día nos hundíamos un poco más.

Un día nos mandaron a mí y a otros dos a explorar. Lo siguiente que recuerdo fue un destello, una explosión justo debajo de mis pies.

Después, todo se volvió borroso. La conciencia iba y venía. Las piernas, nada. No podía mover un músculo. Entonces alguien empezó a arrastrarme por arena y piedras, durante un tiempo que pareció eterno. Era un oficial que hablaba ruso. Para entonces yo ya entendía algunas palabras.

Mi cabeza estaba en otra parte, como si yo ni siquiera estuviera ahí. Pero él cantaba, una canción rusa. Esa melodía se me quedó para toda la vida, grabada hondo como una bala.

Perdí la noción del tiempo. Dijo que se llamaba Andrey. Yo apenas pude sacar “Jonny” con los labios quemados. Él también estaba herido, sobreviviendo con las últimas fuerzas. Aun así me jalaba a mí, un estadounidense, a través de todo aquello, sin importar lo que nos separara.

¿Qué lo mantenía en pie? No lo sé.

Me llevó hasta un campamento de la Cruz Roja en un desfiladero. Nunca volví a verlo.

Ese hombre ruso, en el otro lado de la guerra, me salvó la vida. Arriesgó la suya para hacerlo.

Se sostuvo con aquella canción, y quizá nos sostuvo a los dos. Esa canción... algún día la voy a cantar. Seguro.

De Jonny Hiko:

Mi madre murió al traerme al mundo. Mi padre me puso el nombre de su padre, como una forma de mantener cerca su recuerdo.

Cuando era niño, mi viejo lo era todo para mí. Tenía esa fuerza tranquila, ¿sabes? Podía ser duro cuando hacía falta, pero debajo siempre había calor. Recuerdo que a los ocho años bajaba una colina en bicicleta sin frenos, gritando mientras iba directo hacia los barrancos sobre el río. De la nada, papá salió corriendo y agarró el manubrio justo antes de que me fuera al vacío. Rodamos juntos, raspados y golpeados, pero vivos. Así era él. Siempre aparecía cuando contaba.

Nunca tuvo mucho: ni universidad, ni herencia. Solo manos callosas y un corazón irlandés terco que se negaba a dejarme sin lo necesario. Gastó sus últimos dólares en mi equipo de football, me llevaba a cada entrenamiento. Me convirtió en el mejor jugador que había visto nuestro pueblito. Lo criaron católico y vivía de acuerdo con eso. “Trata a la gente como quisieras que te trataran a ti, hijo”: debí escucharlo mil veces.

Por las noches se sentaba en el porche con una cerveza y cantaba viejas canciones irlandesas. Nunca tocó un instrumento, pero tenía una voz capaz de detenerte en seco. Las mujeres se fijaban en él, claro. Pero después de mamá, nunca miró a otra.

Todo cambió cuando el Ejército informó que yo estaba desaparecido en Afganistán. Los vecinos me contaron después que simplemente... se quebró. Lo encontraban en aquella banca vieja frente a la casa, mirando el camino como si yo fuera a aparecer en cualquier momento. Ahí estaba cuando su corazón finalmente se rindió.

No me dejó dinero: la casa había sido hipotecada tantas veces que no quedaba nada. Pero lo que sí me dejó valía más que cualquier herencia. Me enseñó que uno sigue adelante, sin importar lo que la vida le arroje. Se llega hasta el final. Y, la verdad, esa lección me sostuvo en cosas que jamás pensé sobrevivir.

Esta canción es para él.

De los recuerdos de Jonny Hiko:

Se llamaba Becky. Rebecca Sullivan. Su padre tenía una tienda de neumáticos con un pequeño taller al lado: un negocio sólido, confiable, tan firme como su propia casa. Vivían con lo que en nuestro pueblo la gente llamaba "la buena vida". Con comodidad. Con seguridad. Se notaba a simple vista.

Y para mí — diablos, para todos los muchachos que yo conocía — Becky parecía caída del cielo.

Cabello rubio, ojos azules... y una sonrisa capaz de cambiarte todo por dentro. Lo supe en el mismo momento en que la vi. Supe que ya estaba perdido.

Yo tenía un amigo, Tom. Competíamos en todo, hasta jugábamos en equipos distintos. Becky iba a los partidos con las otras chicas, y Tom y yo nunca logramos entender por cuál de los dos estaba animando de verdad.

En un partido, Tom me golpeó duro. Muy duro.

Becky iba a verme al hospital. A veces, junto con Tom.

No se lo guardé. Así es el deporte... esas cosas pasan.

Cuando me recuperé, Becky y yo nos volvimos inseparables. Caminábamos hasta muy entrada la noche — a sus padres eso les molestaba muchísimo. Los primeros besos, los primeros "te amo"... esa sensación de ir flotando por encima del suelo mientras el mundo entero desaparece. Era una felicidad callada y luminosa: dos corazones que no podían dejar de hablar ni de sentirse felices por estar juntos.

Pero mi padre y yo no teníamos mucho. La universidad no estaba en nuestras cartas. Así que, para ganar algo, para encontrar alguna salida, firmé un contrato con el Ejército.

Becky lloró. Me suplicó que me quedara, que aceptara cualquier trabajo, lo que fuera. Yo le prometí que volvería. Y ella me prometió que esperaría, pasara lo que pasara.

No puedo culparla. Esperó todo lo que pudo. Y yo sobreviví contra toda lógica. Pensar en ella... me sostuvo. Me dio algo a lo que aferrarme.

Hoy Becky y Tom tienen dos hijos. Son felices. Y de verdad me alegro por ellos. Le estoy agradecido a esa muchacha por aquel sentimiento limpio y bueno que he llevado conmigo durante todos estos años. Todavía me da calor por dentro... y todavía me da fuerzas.